Non è lo stesso amore

Negli ultimi giorni si è acceso un dibattito intorno a un tema apparentemente semplice: dire “ti amo” ai figli. Le reazioni sono state immediate. Molti genitori si sono sentiti attaccati, giudicati, messi in discussione. Ed è comprensibile. Oggi fare il genitore è complesso. Esporsi significa inevitabilmente entrare in uno spazio in cui ogni gesto può essere osservato, commentato, criticato. In questo senso, affermazioni così nette rischiano facilmente di essere vissute come un attacco più che come un invito a pensare.

Eppure, se si prova a spostarsi dalla forma al contenuto, la questione è tutt’altro che banale. Non si tratta di stabilire una regola linguistica — dire o non dire “ti amo” — né di osservare se, nell’immediato, il bambino sembri confuso nelle generazioni o nei ruoli, oppure no. Alcuni video circolati in questi giorni, in cui i figli sembrano distinguere chiaramente i ruoli e rispondono senza apparente difficoltà, non dimostrano molto. La psiche non si costruisce solo su ciò che è immediatamente visibile.

Questo non è un giudizio sui genitori, ma una riflessione sulla struttura dell’esperienza affettiva. La questione è più profonda e riguarda il modo in cui si organizza l’esperienza dell’amore.

L’amore di un genitore è una forma di amore specifica, legata a quel ruolo. Non è meno intensa, non è meno autentica di tutte le altre, ma è diversa. È un amore che implica cura, protezione, asimmetria, responsabilità. Non è un amore tra pari. Non è un amore desiderante nello stesso modo in cui lo è quello di coppia.

Questa distinzione non è soltanto culturale o linguistica. Ha radici più profonde. Sàndor Ferenczi, nel testo “Confusione delle lingue tra adulti e bambini”, descrive la differenza tra il linguaggio della tenerezza e quello della passione. Il suo contributo si riferisce in particolare a situazioni in cui questi registri si sovrappongono in modo inappropriato o invasivo. Richiamare questa distinzione in un contesto quotidiano non significa equiparare situazioni differenti, ma mantenere uno sguardo attento alla qualità dei registri affettivi in gioco.

Il bambino ha bisogno di un amore che appartenga al registro della tenerezza. Un amore che non lo metta nella posizione di dover rispondere a qualcosa di più complesso, più ambiguo, più carico emotivamente di quanto possa elaborare. In questo senso, la questione non è se il bambino “capisce” o meno. È il modo in cui quell’esperienza entra e si organizza dentro di lui.

Donald Winnicott parlava di ambiente sufficientemente buono: un ambiente capace di rispondere ai bisogni del bambino senza invaderli né sovraccaricarli. L’amore genitoriale, in questa prospettiva, non è definito dalla sua intensità, ma dalla sua adeguatezza. Non tutto ciò che è più intenso è anche più adatto.

Anche John Bowlby ha mostrato come le esperienze affettive precoci contribuiscano alla costruzione di modelli operativi interni: schemi cognitivi-affettivi che organizzano il modo in cui l’individuo si aspetta di essere amato e di entrare in relazione con l’altro.

Allo stesso modo, Ronald Fairbairn, come moltissimi autori della psicoanalisi e psicodinamica da Freud ad oggi, ha sottolineato come il bambino interiorizzi le relazioni vissute con gli oggetti primari. Non viene interiorizzata soltanto la presenza dell’amore, ma il modo in cui il legame si struttura, la posizione che ciascuno occupa nella relazione e il tipo di esperienza emotiva che ne deriva.

E qui si apre una questione più delicata.

Se l’amore ricevuto dal genitore diventa il modello implicito dell’amore, non tanto nella sua intensità ma nella sua forma, cosa accade quando quel bambino diventa adulto? Non si tratta di aspettarsi di essere amati “di più” o “di meno” rispetto a quanto si è stati amati da piccoli. Ma di aspettarsi di essere amati come si è stati amati.

Naturalmente, queste esperienze non determinano in modo rigido il destino relazione di una persona, ma possono contribuire, insieme a molte altre, a orientare le aspettative affettive e il modo di riconoscere l’amore dell’altro.

E questo può creare un cortocircuito.

Perché l’amore di un partner non è, e non può essere, l’amore di una madre. Non ha la stessa struttura, non ha la stessa funzione, non ha la stessa posizione.

Se questa differenza non è sufficientemente chiara a livello profondo, il rischio non è una confusione evidente dei ruoli, ma una difficoltà più sottile: quella di riconoscere e accettare un amore che non somiglia a quello originario.

Si può allora restare, anche inconsapevolmente, alla ricerca di qualcosa che non si ritroverà mai del tutto. Non perché manchi l’amore, ma perché ciò che si cerca ha una forma che appartiene a un altro tipo di legame.

Forse è proprio questo il punto più delicato della questione. Non stabilire quali parole siano giuste o sbagliate, ma interrogarsi sul significato affettivo che certe parole assumono dentro una relazione.

Perché non tutto l’amore è uguale.
E non tutte le forme di amore sono intercambiabili.

Questo non significa trasformare una riflessione clinica in una regola morale.
Ogni genitore costruisce il proprio modo di amare.
Forse, però, vale la pena continuare a pensare a ciò che certe forme d’amore producono nel tempo.

Bibliografia

• Ferenczi, S. (1932). Confusione delle lingue tra adulti e bambini (Il linguaggio della tenerezza e il linguaggio della passione). In Fondamenti di psicoanalisi (Vol. III). Rimini: Guaraldi Editore.
• Winnicott, D. W. (1965). Sviluppo affettivo e ambiente. Roma: Armando Editore.
• Bowlby, J. (1969). Attaccamento e perdita. Torino: Bollati Boringhieri.
• Fairbairn, W. R. D. (1952). Studi psicoanalitici sulla personalità. Torino: Bollati Boringhieri.